L’altra sera mamma si è messa a giocare con Pinky: lui se ne stava sul ripiano alto del castello, lei davanti e gli tirava uno dei suoi topini tintinnanti. Lo faceva suonare e poi lo lanciava, mio fratello faceva un saltone a zampe aperte e lo afferrava al volo, se lo metteva in bocca e lo risputava nella mano di mamma. Altro suono, altro lancio, altro salto sgraziato ma efficace, altra presa. E così per diverse volte, finché alla finestra non è apparso Buck e con un richiamo silente ha attirato l’attenzione di Pinky. Il mio fratellino è saltato giù dal castello, ha fatto il verso del piccione e papo gli ha subito aperto. Si capiscono al volo quei due!

Io ero affascinata, totalmente presa!

Il mio fratellino è fesso ma agile!

Sembrava un gioco da ragatti, volevo farlo anche io!

Ho guardato mamma, che ha capito subito, ed è rimasta in posizione di lancio. Mi sono arrampicata sul castello e mi sono preparata, mamma ha tirato il topino, io ho saltato e paf, per terra.

Riproviamo mamma!

Ho saltato troppo presto! Stavolta aspetto un po’…

Mi sono rimessa in posizione, mamma ha lanciato e sbam, in testa.

Raproviamo mamma!

Ho aspettato troppo! Stavolta trovo il momento giusto…

Mi sono preparata di nuovo, concentratissima, occhi puntati sul topino. Sentivo l’adrenalina salire, il cuore battere forte, ero pronta, attentissima, zampe posteriori flesse per facilitare il salto, zampe anteriori in fibrillazione come quelle di un pistolero durante un duello.

Mamma ha lanciato, io ho atteso il momento giusto, sono saltata, mi sono allungata, ho allargato le zampe, mi sono sporta, forse troppo, sì troppo, decisamente troppo! Sono franata rovinosamente, rotolando sul piano inferiore del castello e poi giù fino a terra. Poco dopo il topino mi è caduto accanto.

Mi sono rialzata subito fingendo noncuranza, mi sono leccata attentamente la coda e me ne sono andata.

Gioco stupido, basta!